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Hvad skal vi med introduktioner til Kafka, har vi da ikke med Villy Serensens Kafkas
digtning fra 1968 det autoritative vaerk pa dansk? Sadan skrev en dagbladsanmelder for
nylig,' og han understregede dermed endnu en gang den usazdvanlige rolle som Villy
Serensens Kafkabog har spillet i Danmark . Kafkas digtning er et personligt og originalt
pionervark, i egentligste og bedste forstand et essay der nermer sig Kafka i et bestemt
kulturpolitisk zrinde, men for danske lasere har bogen opnaet status som indiskutabel
autoritet. Der er naturligvis mange gode grunde til at Villy Serensen har haft monopol
pa Kafka, men en af de vigtigste er nok hans forbilledlige evne til at oversatte Kafkas
vanskelige avantgardetekster til sin egen upratentiose og erfaringsnare diktion. Pa de
folgende sider skal jeg imidlertid ikke gennemga Kafkabogens ubestridelige kvaliteter,
men - med over tredive drs forsinkelse - 1 stedet forsege at diskutere Villy Serensens
projekt.

Eller rettere hans projekter, for der er tydeligvis to forskellige @rinder i Kafkas
digtning. Villy Serensen er ikke bare ude pa at fortolke hvorfor Gregor Samsa en skonne
dag vagner op som et kempestort kryb med sma hvide, kildende prikker pa undersiden,
han vil ogsa forklare det danske leesepublikum hvorfor de nu skal finde sig i at lase den
slags. Ambitionen er med andre ord ikke bare fortolkende, men ogsa forklarende, ikke
bare hermeneutisk, men ogsa litteraturpolitisk: Kafka skal fores i marken som argument
mod 60'ernes larmende rindalister. Villy Serensens konstruktion af det danske
Kafkabillede gar med andre ord hand i hand med en anden mere omfattende
konstruktionsopgave der for nylig er blevet betegnet udmarket som Villy Serensens
"modernismekonstruktion".”

Sporgsmalet er hvordan Kafkabogens to projekter forholder sig til hinanden:
fortolkningen og forklaringen, Kafkakonstruktionen og modernismekonstruktionen.
Det er som bekendt ikke altid at den succesrige forsvarsadvokat har det mest

nuancerede blik for den anklagedes seregenheder.



II.

Villy Serensen horer til den slags advokater der forsvarer klienten ved at angribe
samfundet. Nar Kafkas tekster virker unormale, sa er det 1 virkeligheden fordi
samfundet er det. "I samfundet kan menneskets oprindelige kraefter kun skaffe sig
abnormt udtryk, siledes som den frustrerede Gregor i 'Forvandlingen' antager skikkelse
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af et kempekryb."” Kafkabogen indledes med en konstatering af at kunstneren ville vere
overflodig i et sundt og lykkeligt samfund. Nar der pludselig begynder at dukke
udelikate billekroppe op i litteraturen, sa er det fordi der er noget raddent i den moderne
verden. Vi kan altsa forstd den moderne digtning som "symptom pa noget uforlost i
tiden" (s. 92).

Villy Serensens teori om den moderne kunsts symptomfunktion er skaret til efter
psykoanalysens velkendte idé om det fortraengtes tilbagekomst. Kafkas litteratur kan
ifolge Villy Sorensen klassificeres som ekspressionistisk, hvilket vil sige at den "er udtryk
for det fortrengte selv, for det undertrykte i psyke og i samfund" (s. 48). Hvad
samfundet fortrenger, vender tilbage i forvraenget form i Kafkas tekster. Problemet er
ganske enkelt at mennesket ikke lengere kan "realisere sig selv" (s. 182). Der findes en
undergrund af "oprindelige krefter" (som det hed i citatet med billen ovenfor) der ikke
kan komme til udtryk pa naturlig made, og som derfor bliver til en sovs af "uudfoldet
folelsesliv", "misbrugte hestekrafter" og "bundne lengsler” (s. 130, 140, 177). Villy
Sorensen begrebsliggor dette problem ved at sondre mellem to forskellige former for
normalitet som han kalder henholdsvis den indre og den ydre norm, henholdsvis den
indre lovmaessighed og samfundets tilfxldige love (s. 42). Eller mere udfoldet: "Det er
det fortrangt normale der hos Kafka ytrer sig i abnorm protest: anklagen udgar fra den
indre norm der ikke opfyldes, fordi de ydre normer ikke yder den retfaerdighed." Kafkas
vaerk har siledes rod i "misforholdet mellem det psykisk-normale og det socialt-
normale" (s. 89).

Kort sagt: pa den ene side menneskets psykisk-normale udvikling, sidan som den
afdekkes 1 de arketypiske eventyr, og sidan som den beskrives i C. G. Jungs lere om
individuationsprocessen (s. 108); pa den anden side det socialt-normales repertoire af
forkroblende normer. P4 den ene side et dybdepsykologisk "selv"; pd den anden side et
heideggersk "man". "Eksistens" over for "funktion".

Hermed har Villy Serensen forsynet sig med et begrebsapparat som han kan bruge i
forsvaret for den moderne litteratur. Eftersom Kafkas vaerk udspringer af konflikten
mellem indre og ydre normalitet, er det ikke bare "udsprunget af sygelig angst for livet",

sadan som modernismens anklagere kunne finde pa at havde. Vi ma snarere forsta det



som "livets protest mod en tilvarelse pa de forhindenvarende forkroblende betingelser"

(s. 38). Nar man forsvarer Kafkas tilsyneladende sygelige modernisme, har man i
virkeligheden fornejelsen af at tage parti for selve det kraftstruttende liv.

Det er denne modernismekonstruktion som ligger til grund for lesningen af Kafkas
vaerker. Sammenhangen mellem forklaring og fortolkning er ikke mindst ijnefaldende i
den omfangsrige kommentar til Processen, som jeg vil begranse mig til her. Ifelge Villy
Sorensen er det netop misforholdet mellem samfundets "kvantitativt" normale og
individets "kvalitative norm" der udleser processen mod Josef K. (s. 97). Villy Serensen
tager afsat 1 at romanen ikke handler om en offentlig retsinstans, men om en helt serlig
domstol der har til huse pa beklumrede torrelofter. Da Josef K. opsoges af sin
bekymrede onkel, forseger han uden held at berolige ham ved at sige at det slet ikke
drejer sig "om en proces ved den almindelige ret".* Villy Sorensens kommentar er
precis: "Romanen kan ikke opfattes som en satire over det borgerlige retsvasen, thi
dette retsvasen forekommer slet ikke i romanen" (s. 102f).

Men hvordan sa forsta torrelofternes retsvaesen? Villy Serensen foreslar at tolke
processen som noget der foregar i Josef K.s indre, sa at sige pa hans egen loftetage.
Bogen skal leses som "en eksistentiel roman i kierkegaardsk forstand" (s. 120), og det vil
sige som et symbolsk udtryk for en "indre proces" i hovedpersonen. Tesen er nu at den
psykiske instans der demmer Josef K., ganske enkelt kan identificeres som den indre
norm. Anklagen mod Josef K. "udspringer af at noget i den enkelte ikke er kommet til sin
ret, men er blevet fortraengt af hensyn til den ydre position." Hvilket vil sige at den ret der
demmer ham, "reprasenterer det fortrangte og forurettede” (s. 101). Josef K. er med
andre ord ikke skyld i noget bestemt, han er snarere "noget skyldig" (s. 20). Han har

nemlig glemt at opfylde det indre krav om en normal psykisk udvikling (s. 67).

II1.

Jeg har koncentreret mig om teorien om den indre norm fordi jeg finder den
problematisk. Jeg kan godt se at den er litteraturpolitisk fungibel: kollisionen mellem
indre og ydre norm, mellem natur og kultur, er en robust og letforstielig model som kan
gore god fyldest hvis man skal forsvare modernismens littereere uhumskheder. Ubehaget
i litteraturen skyldes ubehaget i kulturen, osv. Men jeg har til gengaeld vanskeligt ved at
se at denne model er relevant for Kafkas tekster. Teorien om den ekstrahistoriske indre
norm for menneskets naturlige selvudfoldelse er importeret fra dybdepsykologien og
eksistensfilosofien, men der er ikke noget i Kafkas varker, mener jeg der kan tjene som

belag for en teori af den slags.



Villy Serensen bruger ganske vist et begreb fra Kafkas aforismer som argument. Da
Kafka trak sig tilbage til den bohmiske landsby Ziirau i vinteren 1917-18, skrev han en
raekke vanskeligt tilgaengelige aforismer under steerk pavirkning fra Kierkegaard og
jodedom. Centralt i disse aforismer star det lige sa beromte som gadefulde begreb om
"das Unzerstorbare" som den danske oversztter af aforismerne gengiver som "det
uudslettelige".” Villy Serensen valger lidt dristigt at oversztte med "det uspaltelige"
(selvom der ikke er noget argument for at edeleggelsen skulle vaere en spaltning i to
dele), og han er ikke sen med en forklaring: "Det er netop den sandhed som mennesket
oprindelig er, men som det ikke kan vere i verden" (s. 30). Hermed bliver Kafkas
gadefuldt utopiske begreb tolket overordentlig handfast som et navn for menneskets
oprindelige psykiske udviklingsproces, sidan som den sa ud for alle kulturens myoser.
Med ét slag er aforismernes Kafka blevet omskolet fra jodisk mystiker til
afspandingspzedagog.

At der er problemer med teorien om den indre norm er lettest at fa oje pa i den
ovennavnte leesning af Processen. Det kan ikke rigtig blive andet end et postulat at
romanens retsvasen skulle vare et forvrenget udtryk for det naturlige og normale krav
om "selvvirkeliggorelse" (s. 108). I romanen finder man ingen spor af en oprindelig
normalitet, sa den indre norm er en malestok der ma rekvireres uden for Kafkas verk.
Det er endda et postulat der har den besynderlige konsekvens at Villy Serensen ma tage
parti for domstolen mod dens offer. Hvis man insisterer pa at opfatte domstolen som
reprasentant for det fortrangt-oprindelige liv, og Josef K. som et inautentisk menneske
der kun tenker pa prestige og position - s ma man jo nedvendigvis mene at det er
domstolen og ikke den demte der har retten pa sin side. Ifelge Villy Serensen er den
forurettede part domstolen, ikke det afmagtige individ der i sidste kapitel bliver aflivet
som en hund.

Det er mildest talt en radikal tolkning af romanen, og radikaliteten skyldes vel at
mzrke en kollision mellem Kafkabogens to projekter. Det er Villy Serensens ihardige
forseg pi at forsvare Kafka mod modernismens anklagere der far ham til at tage parti
for romanens snuskede og magtmisbrugende domstol. For at undga at forfatteren Kafka
bliver domt som en sygelig og livsangst digter, skriver Villy Serensen under pa

dodsdommen over Josef K.

V.
Over for modernismens anklagere der afferdiger Kafkas forfatterskab som sygelige

fantasier, lyder Villy Serensens forsvar altsa at Kafkas fantasier rettelig bor forstas og



verdsxttes som symptomer pa psykiske og samfundsmaessige fortrengninger. Men et
symptom er vel at marke et sygdomstegn, si anklager og forsvarer er for si vidt enige
om at Kafkas forfatterskab kan tenkes ud fra en sondring mellem sygdom og sundhed.
Jeg skal ikke her diskutere, om sygdomsbegrebet overhovedet er relevant for en
diskussion af modernismens poetik, men nejes med at antyde, hvad Kafka kunne have
ment om sagen. I en dagbogsoptegnelse fra 20. december 1914, efter alt at domme
nedskrevet efter en ophedet diskussion med Max Brod, diskuterer Kafka, om sygdom er
et relevant begreb i beskrivelsen af Dostojevskijs forfatterskab (som Kafka i ovrigt laeste

intenst 1 denne periode):

Max's indvending mod Dostojevskij: at han lader for mange andeligt syge optrade.
Fuldstendig urigtigt. Det er ikke andeligt syge. Sygdomsbetegnelsen er ikke andet
end et karakteriseringsmiddel og vel at marke et meget sart og udbytterigt sidant.
Man skal fx blot med den storste hardnakkethed lade en person vide at han er
enfoldig og idiotisk, og sa bliver han, hvis han har en dostojevskijsk kerne i sig,
formelig ansporet til at yde sit yderste. Hans karakteriseringer har i denne
henseende omtrent samme betydning som skaldsord mellem venner. Siger de til
hinanden Du er et fjols, sa mener de ikke at den anden er et virkeligt fjols, og at de
har nedvardiget sig ved dette venskab, men der ligger for det meste, hvis det ikke

blot er en spog, men selv da, en uendelig blanding af hensigter i det.’

Max Brod spiller her rindalistens uklaedelige rolle og bebrejder Dostojevskij for al den
vemmelige sygdom som man kan lese om i hans romaner. Kafka afviser Brods anklage
1 den selvsikre tone som han kun brugte i forbindelse med litterzere emner. Han
forsvarer vel at meerke ikke Dostojevskij ved at sige at den moderne verden er syg, sa
derfor ma der ogsa gé syge personer rundt i romanerne. I stedet fokuserer Kafka meget
karakteristisk pa romanforfatterens zeknzk. Sygdommen er ikke et kendetegn ved
romanpersonerne, men et trick som forfatteren bruger til at reprasentere og
"karakterisere" med. Det der umiddelbart kunne ligne sygdom i Dostojevskijs
forfatterskab - og i Kafkas, kunne man tilfoje - er i virkeligheden hverken sygdom eller

tvangsmassigt symptom, men derimod en forfatters bevidste @stetiske strategi.

V.
Afslutningsvis vil jeg kort skitsere hvordan Villy Serensens grundlaeggende

symptomteori far ham til at treeffe nogle helt bestemte metodemszssige valg 1 omgangen



med Kafkas tekster, eller sagt pa en anden made: hvordan bogens
modernismekonstruktion opstiller preemisserne for dens Katkakonstruktion. Jeg skal
begranse mig til tre punkter.

For det forste tolker Villy Serensens Kafkas vaerker symbolsk. De ydre begivenheder
1 Kafkas varker skal ifolge denne hypotese lases som projektioner af indre fenomener,
sadan som eksempelvis processen mod Josef K. blev foreslaet tolket som en symbolsk
anskueliggorelse af en "indre" og eksistentiel proces. Villy Serensen formulerer dette
metodemassige valg som om det var et iboende kendetegn ved Kafkas vark: "At fore
de sociale konflikter tilbage pa psykiske og at lade de psykiske komplekser traede frem i
den sociale omverden, - det er netop det sxtlig 'katkaske™ (s. 71).

For det andet er Villy Serensens tolkning zndholdsestetisk. Det er 1 og for sig logisk
nok at han ikke bekymrer sig om varkernes litterare form, eftersom varkerne blot
opfattes som transparente genspejlinger af "psykiske komplekser". Villy Serensen
legitimerer denne tilgang ved ligefrem at skrive at man ikke behover at beskaftige sig
med Kafkas wxstetiske strategier, eftersom hans varker er skrevet i "et helt uproblematisk
sprog" (s. 57).

For det tredje kunne man kalde Villy Serensens tolkning negativ. Ifolge denne
Katkakonstruktion skal forfatterskabet forstas som en hables og illusionsles diagnose af
en falden verden hvor "alt forlober ulykkeligt og unormalt" (s. 148). A/ er dbenbart
ulykkeligt hos Kafka.

Villy Serensen er ikke alene om at fremhaeve disse tre treek 1 Kafkas forfatterskab,
han legger sig snarere i forlengelse af 50'erne og 60'ernes tyske Kafkaforskning som han
indarbejder i sin freudianske teori om modernismens symptomfunktion. I denne
forskningstradition blev Kafka laest ud fra det sdkaldte "dremmeprincip" der foreskrev
at tolke varkerne som mere eller mindre bevidstlost frembragte "eksistenssymboler"
med dybdepsykologisk indhold.” Med stotte i dette perspektiv valgte man at koncentrere
sig om varkernes indhold og se bort fra deres komplicerede litterere form. Og fra Max
Brod over Albert Camus til Theodor W. Adorno var man enige om at opfatte Katkas
verker som en dyster og nadeslos diagnose af menneskelivets vilkar uden Gud eller uden
politisk forlosning. Der er naturligvis rigeligt med belag for denne tilgang til Kafka, og
det er blandt andet derfor at Villy Serensens Kafkakonstruktion har fungeret sa godt,
men set pa tredive ars afstand er det iojnefaldende hvor mange aspekter af Kafkas
forfatterskab som det har varet nodvendigt at sortere fra. Nar Gregor ligger allermest
hablest fikseret pa sin billeryg og reflekterer over umuligheden af at rabe pa hjlp,

skriver Kafka: "Trods al elendighed kunne han ikke undertrykke et smil ved tanken."®



Men Kafkas ironiske smil er sporlost forsvundet hos Villy Serensen der maler sit
Kafkaportrat i 50'ernes eksistensfilosofiske brungrit.

Den alvorligste udeladelse i Villy Serensens Kafkakonstruktion er formentlig den
litteraere form. Ved at fokusere pa Kafkas forfatterskab som symptom, bortretoucherer
man dets karakter af strategi. Kafka undergraver "samtidens tilvarelsestolkning" ved at
lade "det ufortolkede primitive gennembryde den" (s. 201), skriver Villy Serensen. Altsa:
ved at /ade noget ske, ikke ved aktivt at bruge den foreliggende tilvaerelsestolkning som
materiale i en bevidst artikulation af litteraere universer. I bestrebelsen pa at forsvare
Kafka mod modernismens anklagere opterer Villy Serensen med andre ord for en
utilregnelighedserklaring: det er ikke Kafkas skyld, for han er blot et passivt medie for
samfundets darligdomme, en patient med uszdvanlige anleg for kulturhistorisk allergi.
Og ikke fx en strategisk og formbevidst - og nogle gange en midt i al elendigheden
ironisk smilende - forfatter.

Men som jeg startede med at sige, yder man strengt taget ikke Kafkas digtning
retferdighed ved at sammenholde bogens Katkakonstruktion med Kafkas forfatterskab
eller med alternative Kafkakonstruktioner, sidan som jeg lidt bogholderagtigt har gjort i
det ovenstiende. Villy Serensens Kafkakonstruktion er ikke sa meget en introduktion til
Kafkas forfatterskab som en intervention i en bestemt politisk og litterzr situation. Som
aktualiserende og diskuterende essay er bogen forbilledlig, og det er jo ikke
noedvendigvis forfatterens skyld hvis hans leesere har forvekslet et begavet forseg med en

facitliste.
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