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KONSTRUKTIONEN AF KAFKA 

 

Af Isak Winkel Holm 

 

(i: Marianne Barlyng og Jørgen Bonde Jensen (red.), Både frem og tilbage. Portræt af Villy 
Sørensen, Forlaget Spring 2002) 
 

I. 

Hvad skal vi med introduktioner til Kafka, har vi da ikke med Villy Sørensens Kafkas 

digtning fra 1968 det autoritative værk på dansk? Sådan skrev en dagbladsanmelder for 

nylig, 1 og han understregede dermed endnu en gang den usædvanlige rolle som Villy 

Sørensens Kafkabog har spillet i Danmark . Kafkas digtning er et personligt og originalt 

pionerværk, i egentligste og bedste forstand et essay der nærmer sig Kafka i et bestemt 

kulturpolitisk ærinde, men for danske læsere har bogen opnået status som indiskutabel 

autoritet. Der er naturligvis mange gode grunde til at Villy Sørensen har haft monopol 

på Kafka, men en af de vigtigste er nok hans forbilledlige evne til at oversætte Kafkas 

vanskelige avantgardetekster til sin egen uprætentiøse og erfaringsnære diktion. På de 

følgende sider skal jeg imidlertid ikke gennemgå Kafkabogens ubestridelige kvaliteter, 

men - med over tredive års forsinkelse - i stedet forsøge at diskutere Villy Sørensens 

projekt. 

 Eller rettere hans projekter, for der er tydeligvis to forskellige ærinder i Kafkas 

digtning. Villy Sørensen er ikke bare ude på at fortolke hvorfor Gregor Samsa en skønne 

dag vågner op som et kæmpestort kryb med små hvide, kildende prikker på undersiden, 

han vil også forklare det danske læsepublikum hvorfor de nu skal finde sig i at læse den 

slags. Ambitionen er med andre ord ikke bare fortolkende, men også forklarende, ikke 

bare hermeneutisk, men også litteraturpolitisk: Kafka skal føres i marken som argument 

mod 60'ernes larmende rindalister. Villy Sørensens konstruktion af det danske 

Kafkabillede går med andre ord hånd i hånd med en anden mere omfattende 

konstruktionsopgave der for nylig er blevet betegnet udmærket som Villy Sørensens 

"modernismekonstruktion".2 

 Spørgsmålet er hvordan Kafkabogens to projekter forholder sig til hinanden: 

fortolkningen og forklaringen, Kafkakonstruktionen og modernismekonstruktionen. 

Det er som bekendt ikke altid at den succesrige forsvarsadvokat har det mest 

nuancerede blik for den anklagedes særegenheder. 
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II.  

Villy Sørensen hører til den slags advokater der forsvarer klienten ved at angribe 

samfundet. Når Kafkas tekster virker unormale, så er det i virkeligheden fordi 

samfundet er det. "I samfundet kan menneskets oprindelige kræfter kun skaffe sig 

abnormt udtryk, således som den frustrerede Gregor i 'Forvandlingen' antager skikkelse 

af et kæmpekryb."3 Kafkabogen indledes med en konstatering af at kunstneren ville være 

overflødig i et sundt og lykkeligt samfund. Når der pludselig begynder at dukke 

udelikate billekroppe op i litteraturen, så er det fordi der er noget råddent i den moderne 

verden. Vi kan altså forstå den moderne digtning som "symptom på noget uforløst i 

tiden" (s. 92). 

 Villy Sørensens teori om den moderne kunsts symptomfunktion er skåret til efter 

psykoanalysens velkendte idé om det fortrængtes tilbagekomst. Kafkas litteratur kan 

ifølge Villy Sørensen klassificeres som ekspressionistisk, hvilket vil sige at den "er udtryk 

for det fortrængte selv, for det undertrykte i psyke og i samfund" (s. 48). Hvad 

samfundet fortrænger, vender tilbage i forvrænget form i Kafkas tekster. Problemet er 

ganske enkelt at mennesket ikke længere kan "realisere sig selv" (s. 182). Der findes en 

undergrund af "oprindelige kræfter" (som det hed i citatet med billen ovenfor) der ikke 

kan komme til udtryk på naturlig måde, og som derfor bliver til en sovs af "uudfoldet 

følelsesliv", "misbrugte hestekræfter" og "bundne længsler" (s. 130, 140, 177). Villy 

Sørensen begrebsliggør dette problem ved at sondre mellem to forskellige former for 

normalitet som han kalder henholdsvis den indre og den ydre norm, henholdsvis den 

indre lovmæssighed og samfundets tilfældige love (s. 42). Eller mere udfoldet: "Det er 

det fortrængt normale der hos Kafka ytrer sig i abnorm protest: anklagen udgår fra den 

indre norm der ikke opfyldes, fordi de ydre normer ikke yder den retfærdighed." Kafkas 

værk har således rod i "misforholdet mellem det psykisk-normale og det socialt-

normale" (s. 89). 

 Kort sagt: på den ene side menneskets psykisk-normale udvikling, sådan som den 

afdækkes i de arketypiske eventyr, og sådan som den beskrives i C. G. Jungs lære om 

individuationsprocessen (s. 108); på den anden side det socialt-normales repertoire af 

forkrøblende normer. På den ene side et dybdepsykologisk "selv"; på den anden side et 

heideggersk "man". "Eksistens" over for "funktion".  

 Hermed har Villy Sørensen forsynet sig med et begrebsapparat som han kan bruge i 

forsvaret for den moderne litteratur. Eftersom Kafkas værk udspringer af konflikten 

mellem indre og ydre normalitet, er det ikke bare "udsprunget af sygelig angst for livet", 

sådan som modernismens anklagere kunne finde på at hævde. Vi må snarere forstå det 
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som "livets protest mod en tilværelse på de forhåndenværende forkrøblende betingelser" 

(s. 38). Når man forsvarer Kafkas tilsyneladende sygelige modernisme, har man i 

virkeligheden fornøjelsen af at tage parti for selve det kraftstruttende liv. 

 Det er denne modernismekonstruktion som ligger til grund for læsningen af Kafkas 

værker. Sammenhængen mellem forklaring og fortolkning er ikke mindst iøjnefaldende i 

den omfangsrige kommentar til Processen, som jeg vil begrænse mig til her. Ifølge Villy 

Sørensen er det netop misforholdet mellem samfundets "kvantitativt" normale og 

individets "kvalitative norm" der udløser processen mod Josef K. (s. 97). Villy Sørensen 

tager afsæt i at romanen ikke handler om en offentlig retsinstans, men om en helt særlig 

domstol der har til huse på beklumrede tørrelofter. Da Josef K. opsøges af sin 

bekymrede onkel, forsøger han uden held at berolige ham ved at sige at det slet ikke 

drejer sig "om en proces ved den almindelige ret".4 Villy Sørensens kommentar er 

præcis: "Romanen kan ikke opfattes som en satire over det borgerlige retsvæsen, thi 

dette retsvæsen forekommer slet ikke i romanen" (s. 102f). 

Men hvordan så forstå tørrelofternes retsvæsen? Villy Sørensen foreslår at tolke 

processen som noget der foregår i Josef K.s indre, så at sige på hans egen loftetage. 

Bogen skal læses som "en eksistentiel roman i kierkegaardsk forstand" (s. 120), og det vil 

sige som et symbolsk udtryk for en "indre proces" i hovedpersonen. Tesen er nu at den 

psykiske instans der dømmer Josef K., ganske enkelt kan identificeres som den indre 

norm. Anklagen mod Josef K. "udspringer af at noget i den enkelte ikke er kommet til sin 

ret, men er blevet fortrængt af hensyn til den ydre position." Hvilket vil sige at den ret der 

dømmer ham, "repræsenterer det fortrængte og forurettede" (s. 101). Josef K. er med 

andre ord ikke skyld i noget bestemt, han er snarere "noget skyldig" (s. 20). Han har 

nemlig glemt at opfylde det indre krav om en normal psykisk udvikling (s. 67). 

 

III. 

Jeg har koncentreret mig om teorien om den indre norm fordi jeg finder den 

problematisk. Jeg kan godt se at den er litteraturpolitisk fungibel: kollisionen mellem 

indre og ydre norm, mellem natur og kultur, er en robust og letforståelig model som kan 

gøre god fyldest hvis man skal forsvare modernismens litterære uhumskheder. Ubehaget 

i litteraturen skyldes ubehaget i kulturen, osv. Men jeg har til gengæld vanskeligt ved at 

se at denne model er relevant for Kafkas tekster. Teorien om den ekstrahistoriske indre 

norm for menneskets naturlige selvudfoldelse er importeret fra dybdepsykologien og 

eksistensfilosofien, men der er ikke noget i Kafkas værker, mener jeg der kan tjene som 

belæg for en teori af den slags. 
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 Villy Sørensen bruger ganske vist et begreb fra Kafkas aforismer som argument. Da 

Kafka trak sig tilbage til den böhmiske landsby Zürau i vinteren 1917-18, skrev han en 

række vanskeligt tilgængelige aforismer under stærk påvirkning fra Kierkegaard og 

jødedom. Centralt i disse aforismer står det lige så berømte som gådefulde begreb om 

"das Unzerstörbare" som den danske oversætter af aforismerne gengiver som "det 

uudslettelige".5 Villy Sørensen vælger lidt dristigt at oversætte med "det uspaltelige" 

(selvom der ikke er noget argument for at ødelæggelsen skulle være en spaltning i to 

dele), og han er ikke sen med en forklaring: "Det er netop den sandhed som mennesket 

oprindelig er, men som det ikke kan være i verden" (s. 30). Hermed bliver Kafkas 

gådefuldt utopiske begreb tolket overordentlig håndfast som et navn for menneskets 

oprindelige psykiske udviklingsproces, sådan som den så ud før alle kulturens myoser. 

Med ét slag er aforismernes Kafka blevet omskolet fra jødisk mystiker til 

afspændingspædagog. 

 At der er problemer med teorien om den indre norm er lettest at få øje på i den 

ovennævnte læsning af Processen. Det kan ikke rigtig blive andet end et postulat at 

romanens retsvæsen skulle være et forvrænget udtryk for det naturlige og normale krav 

om "selvvirkeliggørelse" (s. 108). I romanen finder man ingen spor af en oprindelig 

normalitet, så den indre norm er en målestok der må rekvireres uden for Kafkas værk. 

Det er endda et postulat der har den besynderlige konsekvens at Villy Sørensen må tage 

parti for domstolen mod dens offer. Hvis man insisterer på at opfatte domstolen som 

repræsentant for det fortrængt-oprindelige liv, og Josef K. som et inautentisk menneske 

der kun tænker på prestige og position - så må man jo nødvendigvis mene at det er 

domstolen og ikke den dømte der har retten på sin side. Ifølge Villy Sørensen er den 

forurettede part domstolen, ikke det afmægtige individ der i sidste kapitel bliver aflivet 

som en hund. 

 Det er mildest talt en radikal tolkning af romanen, og radikaliteten skyldes vel at 

mærke en kollision mellem Kafkabogens to projekter. Det er Villy Sørensens ihærdige 

forsøg på at forsvare Kafka mod modernismens anklagere der får ham til at tage parti 

for romanens snuskede og magtmisbrugende domstol. For at undgå at forfatteren Kafka 

bliver dømt som en sygelig og livsangst digter, skriver Villy Sørensen under på 

dødsdommen over Josef K. 

 

IV. 

Over for modernismens anklagere der affærdiger Kafkas forfatterskab som sygelige 

fantasier, lyder Villy Sørensens forsvar altså at Kafkas fantasier rettelig bør forstås og 
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værdsættes som symptomer på psykiske og samfundsmæssige fortrængninger. Men et 

symptom er vel at mærke et sygdomstegn, så anklager og forsvarer er for så vidt enige 

om at Kafkas forfatterskab kan tænkes ud fra en sondring mellem sygdom og sundhed. 

Jeg skal ikke her diskutere, om sygdomsbegrebet overhovedet er relevant for en 

diskussion af modernismens poetik, men nøjes med at antyde, hvad Kafka kunne have 

ment om sagen. I en dagbogsoptegnelse fra 20. december 1914, efter alt at dømme 

nedskrevet efter en ophedet diskussion med Max Brod, diskuterer Kafka, om sygdom er 

et relevant begreb i beskrivelsen af Dostojevskijs forfatterskab (som Kafka i øvrigt læste 

intenst i denne periode): 

 

Max's indvending mod Dostojevskij: at han lader for mange åndeligt syge optræde. 

Fuldstændig urigtigt. Det er ikke åndeligt syge. Sygdomsbetegnelsen er ikke andet 

end et karakteriseringsmiddel og vel at mærke et meget sart og udbytterigt sådant. 

Man skal fx blot med den største hårdnakkethed lade en person vide at han er 

enfoldig og idiotisk, og så bliver han, hvis han har en dostojevskijsk kerne i sig, 

formelig ansporet til at yde sit yderste. Hans karakteriseringer har i denne 

henseende omtrent samme betydning som skældsord mellem venner. Siger de til 

hinanden Du er et fjols, så mener de ikke at den anden er et virkeligt fjols, og at de 

har nedværdiget sig ved dette venskab, men der ligger for det meste, hvis det ikke 

blot er en spøg, men selv da, en uendelig blanding af hensigter i det.6 

 

Max Brod spiller her rindalistens uklædelige rolle og bebrejder Dostojevskij for al den 

væmmelige sygdom som man kan læse om i hans romaner. Kafka afviser Brods anklage 

i den selvsikre tone som han kun brugte i forbindelse med litterære emner. Han 

forsvarer vel at mærke ikke Dostojevskij ved at sige at den moderne verden er syg, så 

derfor må der også gå syge personer rundt i romanerne. I stedet fokuserer Kafka meget 

karakteristisk på romanforfatterens teknik. Sygdommen er ikke et kendetegn ved 

romanpersonerne, men et trick som forfatteren bruger til at repræsentere og 

"karakterisere" med. Det der umiddelbart kunne ligne sygdom i Dostojevskijs 

forfatterskab - og i Kafkas, kunne man tilføje - er i virkeligheden hverken sygdom eller 

tvangsmæssigt symptom, men derimod en forfatters bevidste æstetiske strategi. 

 

V. 

Afslutningsvis vil jeg kort skitsere hvordan Villy Sørensens grundlæggende 

symptomteori får ham til at træffe nogle helt bestemte metodemæssige valg i omgangen 
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med Kafkas tekster, eller sagt på en anden måde: hvordan bogens 

modernismekonstruktion opstiller præmisserne for dens Kafkakonstruktion. Jeg skal 

begrænse mig til tre punkter. 

 For det første tolker Villy Sørensens Kafkas værker symbolsk. De ydre begivenheder 

i Kafkas værker skal ifølge denne hypotese læses som projektioner af indre fænomener, 

sådan som eksempelvis processen mod Josef K. blev foreslået tolket som en symbolsk 

anskueliggørelse af en "indre" og eksistentiel proces. Villy Sørensen formulerer dette 

metodemæssige valg som om det var et iboende kendetegn ved Kafkas værk: "At føre 

de sociale konflikter tilbage på psykiske og at lade de psykiske komplekser træde frem i 

den sociale omverden, - det er netop det særlig 'kafkaske'" (s. 71). 

 For det andet er Villy Sørensens tolkning indholdsæstetisk. Det er i og for sig logisk 

nok at han ikke bekymrer sig om værkernes litterære form, eftersom værkerne blot 

opfattes som transparente genspejlinger af "psykiske komplekser". Villy Sørensen 

legitimerer denne tilgang ved ligefrem at skrive at man ikke behøver at beskæftige sig 

med Kafkas æstetiske strategier, eftersom hans værker er skrevet i "et helt uproblematisk 

sprog" (s. 57). 

 For det tredje kunne man kalde Villy Sørensens tolkning negativ. Ifølge denne 

Kafkakonstruktion skal forfatterskabet forstås som en håbløs og illusionsløs diagnose af 

en falden verden hvor "alt forløber ulykkeligt og unormalt" (s. 148). Alt er åbenbart 

ulykkeligt hos Kafka. 

 Villy Sørensen er ikke alene om at fremhæve disse tre træk i Kafkas forfatterskab, 

han lægger sig snarere i forlængelse af 50'erne og 60'ernes tyske Kafkaforskning som han 

indarbejder i sin freudianske teori om modernismens symptomfunktion. I denne 

forskningstradition blev Kafka læst ud fra det såkaldte "drømmeprincip" der foreskrev 

at tolke værkerne som mere eller mindre bevidstløst frembragte "eksistenssymboler" 

med dybdepsykologisk indhold.7 Med støtte i dette perspektiv valgte man at koncentrere 

sig om værkernes indhold og se bort fra deres komplicerede litterære form. Og fra Max 

Brod over Albert Camus til Theodor W. Adorno var man enige om at opfatte Kafkas 

værker som en dyster og nådesløs diagnose af menneskelivets vilkår uden Gud eller uden 

politisk forløsning. Der er naturligvis rigeligt med belæg for denne tilgang til Kafka, og 

det er blandt andet derfor at Villy Sørensens Kafkakonstruktion har fungeret så godt, 

men set på tredive års afstand er det iøjnefaldende hvor mange aspekter af Kafkas 

forfatterskab som det har været nødvendigt at sortere fra. Når Gregor ligger allermest 

håbløst fikseret på sin billeryg og reflekterer over umuligheden af at råbe på hjælp, 

skriver Kafka: "Trods al elendighed kunne han ikke undertrykke et smil ved tanken."8 
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Men Kafkas ironiske smil er sporløst forsvundet hos Villy Sørensen der maler sit 

Kafkaportræt i 50'ernes eksistensfilosofiske brungråt. 

 Den alvorligste udeladelse i Villy Sørensens Kafkakonstruktion er formentlig den 

litterære form. Ved at fokusere på Kafkas forfatterskab som symptom, bortretoucherer 

man dets karakter af strategi. Kafka undergraver "samtidens tilværelsestolkning" ved at 

lade "det ufortolkede primitive gennembryde den" (s. 201), skriver Villy Sørensen. Altså: 

ved at lade noget ske, ikke ved aktivt at bruge den foreliggende tilværelsestolkning som 

materiale i en bevidst artikulation af litterære universer. I bestræbelsen på at forsvare 

Kafka mod modernismens anklagere opterer Villy Sørensen med andre ord for en 

utilregnelighedserklæring: det er ikke Kafkas skyld, for han er blot et passivt medie for 

samfundets dårligdomme, en patient med usædvanlige anlæg for kulturhistorisk allergi. 

Og ikke fx en strategisk og formbevidst - og nogle gange en midt i al elendigheden 

ironisk smilende - forfatter. 

 Men som jeg startede med at sige, yder man strengt taget ikke Kafkas digtning 

retfærdighed ved at sammenholde bogens Kafkakonstruktion med Kafkas forfatterskab 

eller med alternative Kafkakonstruktioner, sådan som jeg lidt bogholderagtigt har gjort i 

det ovenstående. Villy Sørensens Kafkakonstruktion er ikke så meget en introduktion til 

Kafkas forfatterskab som en intervention i en bestemt politisk og litterær situation. Som 

aktualiserende og diskuterende essay er bogen forbilledlig, og det er jo ikke 

nødvendigvis forfatterens skyld hvis hans læsere har forvekslet et begavet forsøg med en 

facitliste. 
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